edave77的部落格

老劉這個人總是讓人摸不透，打從我第一次見到他就看走了眼，直到今天，我還是搞不清楚他是個怎麼樣的人。

老劉是我同班同學，年齡大我一歲，憑這，也夠不上稱他個「老」字。可能是他人生的經驗早過我們太多，也可能當時嫌他觀念有些落伍，總之，他讓我們覺得是走錯年代的大叔，或是走錯教室的學長，但關係又分割不掉，那就乾脆讓他去「老」吧！

那時我們都是從不同縣市來軍校報到的年輕人，行囊裡除了簡單衣物以外，裝的盡是一些做作。有關軍校的傳說，讓我們心裡充滿了神秘、好奇與恐懼。雖然大都數人的臉上寫著桀驁不馴，但還是難掩稚嫩的表情。只要有人遞上一根煙或一句話，刺蝟就變回了原形，畢竟還是年輕人啊！

全然陌生的環境與氛圍，緊張了我們的心情與行為，有人在熄燈後躲在被子裡哭泣，有人開始便秘……當我們小心翼翼在新環境摸索的時候，老劉就像隻沈穩的老鳥，飛進了我的視線。

軍校的學生是被嚴禁吸煙的，但「煙槍」一定能找到吞雲吐霧的地方。宿舍後面的曬衣場既隱蔽又寬敞，非常適合抽煙扯淡。

像平常一樣，我走進曬衣場先找個合適的地點將煙點上，再環顧現場有沒有認識的人，以便打發時間。不遠處五、六個傢伙圍著一個年紀比我們大一點人，正聊著「把馬子」的事。我沒湊過去，只透過煙幕冷冷的瞧著。講話的人身材適中但比我們都挺拔，他五官端正，以「英俊」二字來形容絕不過份，只是俊得有點老氣，帥得不夠新潮，整體的外型感覺上減了分，有點可惜。但他字正腔圓，慢條斯理的描述，可讓人不知不覺的給他加了分。如果不講究說話的內容，他該算是一個斯文人。這是我對老劉的初認識，印象還不錯。

過沒幾天隊伍開拔了，目的地是台中第三新兵訓練中心，才混熟的面孔，面臨被打散重新編隊的命運，所幸的是我和老劉被編進同一連。

到了駐地營房，我們 一字排開，連長從頭到尾逐一審視，然後挑出九位，為第一班班兵。當老劉被唱名出列的時候，只聽他「有！」的一聲，聲音短截宏亮，隨後左腳一個正步邁出，接著「喀！」的一聲，右腳靠腿併攏，漂亮的軍事動作立刻技壓群雄，引起一陣小小的騷動，真是不鳴則已，一鳴驚人，所有的人應該是一致想法：「這傢伙是何方神聖？」後來大家混熟了才知道，他還真的在南部某軍事幼校待過，這就解答了之前對他的疑問。

新兵訓練是很辛苦的，即使是颳風下雨也要出操打野外。如何能忙裡偷閒？那是我們最關心的事。觀察發現，老劉是摸魚高手。

雙十國慶，連上要辦壁報，輔導長在部隊集合的時候徵求美工專長的人才，這時除了美術系的燒餅舉手以外，再個舉手的是老劉。我們睜大了眼，看著他們倆大搖大擺的進了中山室，還弄不清怎麼回事？就聽見：「部隊注意！目標104高地，齊步走！」的口令，我們扛著步槍，頂著鋼盔打野外去了。

事後我問老劉：他是學國畫還是學西畫的？他笑著告訴我他是畫格子的。我一聽，差點沒叫出來，打格子？誰不會？老劉得意的說：「你沒舉手啊！」這就是老劉。他懂得合法掩護非法的竅們，燒餅合法，他非法。

又有一次，副連長在部隊集合的時候徵召會水泥工程的技術人員，要做一個一半存水，一半堆沙消防槽。有個中正理工學院的舉手了，老劉立刻跟進。這下我們又傻眼了。我心想你老劉上次混了一個星期的公差，已經羨煞多少人了？這回你又來了，我就不相信你和過水泥。然後聽見：「部隊注意！目標……」

事後我問老劉：他是不是真的搞過水泥？他反問我會不會？我說我怎麼會？他說他也不會，我真服了他，什麼都不會也敢出這趟公差？水泥嘛！總是需要水吧？提水、搬磚這些事我會啊！我真被他打敗了，這誰不會，早知道我就…老劉得意的說：「你沒這個膽啊！」沒錯，即使知道可以這麼幹，我也舉不起手來。從此老劉多了個外號——「兵油子！」

混水摸魚的事，八仙過海各顯神通，老劉本事大經驗豐富，撈得多，我們沒話講，但他結訓的時候，以第三名的成績上台領獎的事情，的確跌破了大家的眼鏡。那是從醫學、理工、財經、政戰……八所軍事院校兩千多人中得到的榮譽，太厲害了！那感覺就像是：你站在魔術師的面前盯著看，都不知道他的戲法是怎麼變的。雖然嘆服於呈現的事實，卻難解心中的疑問。

頂著殊榮返校的老劉，立刻引起大家的關注，受盛名之累的他很快被高年班的學長盯上。老劉感覺到了風雨欲來的氣氛，他心想：既躲不掉，就硬闖。在無預警的情況下先發制人，為了芝麻小事正面頂撞學長，而且還故意做出疑似攻擊性的行為，這下禍闖大了。犯上，這可是要軍法審判的。「第三名」的帽子還真好用，礙於這來之不易的光環，大家得捧著點才行。結果是我們全連所有的新生都得賠上，陪他一起在橄欖球場出軍紀教育操，是所謂的「連坐法」，目的在殺一儆百。

這事以後他有了立足之地，私下可以和學長們一起「哈煙」，而我們還在「是！是！是！」原地踏步。老劉露了一手扭轉頹勢的本事，是險招，但管用。這回，又讓我服了他。

我對他的崇拜從開始影劇系上課以後有了轉變。

老劉是讀了高中之後才去讀幼校的，後來因為數學不行而又轉回原校，花了六年的時間才高中畢業，求學的路走得比我們辛苦。在新兵入伍階段的他表現的確出色，但進入一般大學課程的時候，優勢盡失，昔日的風光漸漸褪色。「第三名」的紀錄已被人遺忘。當大家暢談沙特、卡謬、瓊•貝茲的時候，他顯得興趣索然。即使是在籃球場他也顯得不夠靈光。經典之作是：他去接球，落空，球朝他的俊臉直撲，擊中。幸好他挺直的鼻樑無損。但這些我們不以為然的表現，一點也不影響老劉務實的韌性，他在以外的世界裡依然可以建立自己的灘頭堡。

他可能是在軍校開辦「標會」的先鋒，至少他是我此生到目前為止，第一個也是僅有的「會頭」。記得那時每個月有八十多元的薪水，他以二十元為會錢，每週開標一次，結果他以會錢做了套西裝回家過年。之後他被選為「伙食委員」，以公差的理由享受「選課」的方便（軍校生沒有選課的自由）。當然，這是他的慣技，我們習以為常，但他利用職務之便在教室做起了生意，這可讓我又開了眼界。

有年冬天，劉伙委不知從哪裡弄了個電爐和平底鍋，開是煎起了荷包蛋。我們一擁而上，以為劉伙委大發善心準備請大家吃荷包蛋。沒想到蛋煎好了他竟開價一份兩元。我們中間有人沉不住氣開始抗議：「電是公家的，油鹽是伙房的，就這樣，一個蛋也要兩塊錢？什麼同學嘛？」罵歸罵，他還是吃了。老劉面不改色繼續煎蛋，剛才開罵的人，轉了個身又回來要了一份，我也捧了場。老劉經營了一小段時間，賺了多少錢我們不得而知，但知道有人饞得開始賒帳了，賒帳的還是那個開罵的人。

某個夏天的午後，劉伙委抱了個西瓜進教室，一聲不響的逕自切將起來，有了上次的經驗，有人乾脆就問一片西瓜多少錢？兩元！然後開罵的聲音此起彼落，又有人饞到賒帳的地步，相同的人相同的把戲。我懷疑老劉是在乎那兩文零用錢？還是在尋開心？無可否認，荷包蛋加西瓜，在嚴肅的軍校生活中添增了許多樂趣。

酸甜苦辣，嘻笑怒罵，到了畢業公演的時候了。我們演出趙老師的「歸去來兮」，

劇中的男主角的身分是位教授，就年齡、就造型，老劉是第一人選。就氣質、就記憶力與反應，我們委實有些耽心。四年級了，要忙的事特多，要騰出時間背整本台詞，還要記動作與舞台地位，不是件簡單的事。但老劉的企圖心很強，基於荷包蛋加西瓜的交情，我們冒險讓他上了。

觀眾席上黑鴉鴉一片，開始的時候老劉還穩得住場，手上的煙斗握得很有味道。到了三幕以後，老劉的台詞有點記不住了，好在事先安排了學弟在舞台邊幕的後面提詞。老劉只要記不起台詞就往邊幕走，提詞學弟就以適當的音量讀出台詞。後來老劉的台詞幾乎得完全靠提詞才演得下去，因此他往邊幕走動的次數越來越頻繁。老劉是個急性子的人，學弟提詞的時間點稍慢了一些，他就忍不住的提高音量音對著邊幕喊：「提詞！提詞！」音量大到觀眾都聽見了，他們這才明白：老劉為什麼動不動就往邊幕區走動的原因，到後來只要他往邊幕走，台下的同學就幫著喊：「提詞！提詞！」一齣很有深度的舞台劇，因著台上台下同步「提詞」，結果成了同樂會。

快要踏出校門了，校園瀰漫了離別的情緒。我們分發的單位遍佈海、陸、空三軍。地區包括台、澎、金、馬，都由國防部人事作業小組來校公開抽籤決定。抽籤結果是幾家歡樂幾家愁。有的要到陸戰隊報到，有的要要到外島報到。唯獨老劉要去個非常特別的單位──陸軍輕航空隊報到。

可能是受了畢業公演的刺激，也可能始終不能忘懷翱翔天空的飛將軍夢，他和另位同學通過嚴格的體檢及其他測驗，成為第一批本校畢業加入飛行作戰部隊的飛行員。離開幼校繞了個大彎，多年的志願將要實現，得意的神情充滿眉宇，比其在舞台上飾演教授的景況前後判若兩人。他讓我又回到當年在入伍生連的情境。

過了兩三年我被調離基層，回到專業單位服務，離老劉的基地不遠。有一天他騎著一輛偉士牌機車來看我，飛行夾克加上飛行員的專用太陽眼鏡，簡直帥到不行。多年後好萊塢電影Top Gun「捍衛戰士」裡的男主角湯姆克魯斯的造型就是他的翻版，他的出現吸引了女同事們的目光。我為他感到高興，他終於飛出了莎士比亞、易卜生等人的困擾，找到了自己喜歡的地方。

地緣的關係，我們常見面。官階相同，但因為他有飛行加給的緣故，吃館子幾乎都是他做東，讓我一時忘了他曾經賣過西瓜、荷包蛋。

相聚次數多了，大家又回到全班集體出軍紀教育操的光景，三杯下肚，他將面子與飛行夾克一起脫了下來。

原來他不如我們想像的拉風。我們的兵科在飛行部隊算是異類，史無前例。新的體制要從老劉這批人開始，自然需要很長的磨和期，若非老劉有超人的毅力與榮譽心，早在飛行訓練的時候他就被淘汰了。即使是放單飛以後他還是少了份被認同感。當年初冬，我被分發到金門第一線戍守海防，以為老劉在飛行部隊一定是吃香喝辣的，沒想到他也在另種寒冷裡面。放下酒杯，我們的坐椅靠得更近了。

後來我輾轉調職到國軍最高學府服務，在那我又遇見了老劉。我們都已是校級軍官了，識別證告訴我他在空軍指參學院受訓。他明明穿的是陸軍的軍服，怎麼會跑到空院受訓？他告訴我：陸軍人多，每年受訓的名額有限，且以招收步、戰、砲兵科為主，他以飛行兵科參加空院招生被錄取的機會比較大。聽他分析後我覺得很有道理，條條道路通羅馬，他飛得高，看得清，他選捷徑。取得了晉昇的資格。就此我發覺：只要離開與莎士比亞的勢力範圍，都得仰著脖子看他。

我又調職他處，老劉也轉換了跑道，離開飛行，選上另個冷門軍職。當同學都在納悶的時候，他已當上了主管。就過往的情形：他是駕著直升機在路上跑，後來這一階段他是坐著吉普車在天上飛，耽誤的行程全趕上了，他當了將軍，成了我們班上唯一留守軍中的勇士。

慶功宴上同學齊聚一堂為他鼓掌，我們都說：這顆星，摘之不易啊。同樣的軍旅生涯，老劉走得比別人漫長也比別人辛苦。老劉以「遲到」與「顧家」出名，遲到的程度令同僚提心吊膽，聽說總司令召開的會議他都敢遲到，因此博得了「劉到齊」的外號，意思是：只要他到了，與會人員也全到了。老劉的妻子不僅賢慧也很上進，老劉費了九牛二虎之力將她送往國外深造，毅然決然的扛起照顧兩個孩子的責任。父代母職，軍務繁重，很難想像他是怎麼熬過來的？我說他是以「老牛」精神實踐老劉的願望。他是個硬漢，他流的眼淚與汗水比我們都多，只是硬著頸項不讓我們看見。

那晚同學們都很開心，他是我們班上唯一的將軍，也可能是我們影劇系有史以來第一位。看到老劉肩上的星星閃閃發光，我們都覺得那是老天給他應得的獎賞，我們又看到了老劉當年「第三名」的榮耀。

前些時聽說老劉退伍了，我本能的反應是他的舞台在哪裡？以我對他的了解，老劉是個喜歡峰迴路轉走在山脊稜線的人。果然，沒多久聽到他考上研究所，做學問去了。這又出乎我意料之外，如果說他去從政或從商我還覺得有可能，怎麼會去讀書呢？這把年紀！又過些時，聽說他考取了南京大學的博士班了。這完全顛覆了我們對他的了解與認識，太不可思議了。唉呀！老劉阿！老劉！早知如此，你又何必去讀幼校呢？又何必花時間去讀羅米歐與茱麗葉、哈姆雷特呢？既學了戲劇又為何不忘懷飛行呢？好不容易摘了星，又何必去讀研究所自討苦吃呢？想不通！想不通！

最近在同學的追思禮拜上我和老劉相見，談起他的博士論文。眼前的他沒有當年飛行員的帥氣，也少了將軍的霸氣。反而是深刻的魚尾紋，加上原本花白如今染過的頭髮和臉上金絲邊眼鏡的關係吧？老劉渾身充滿了學術氣。我竟然錯覺：幾十年前的戲沒演完，我們還在舞台上對著戲詞。眼前的場景真實也夢幻，幾十年前的場景遙遠但鮮活。這豈不是所謂的「人生如戲」嗎？可能之前在舞台上演出的不是老劉的版本，他要演的是自編、自導、自演的人生。有趣的是：他在人生舞台上的戲還真符合「衝突」、「阻礙」、「奮鬥」的戲劇元素。他的演出比當年在畢業公演飾演的教授更精采。

兵油子！提詞！劉將軍！劉博士！劉……我看著他開高，走低，漲停板。我該怎麼將他定位呢？總之，他，是個人物！「老劉」就是「老劉」！