母親的紅燒鴨 作者：周俊良
他是台灣空軍黑貓中隊的飛行官，一九六五年一月十日夜裡，奉命駕著Ｕ２高空偵察機，從台灣桃園基地出發，飛往中國大陸的內蒙古上空執行偵照任務， 被對方擊中而跳傘被虜。因為在著陸時身受重傷，被送往北京空軍總醫院急救療 傷。一個月後出院，當局旋即將他軟禁在北京空軍招待所。一是為保密，另一是為要保護他，不要讓他在文化大革命洪流中受到傷害。
在招待所裡苦悶空虛，成天思念親人。尤以自從他們告知他，他朝思暮想卻早就失去聯絡的母親有了下落後，便急切盼望能及早拜見到闊別二十七年之久的 親娘。他再三請求准他去南京探望老母，雖未遭到「悍」然嚴拒，但總是「婉」 言阻擋、拖延，結果在五年的被「招待」期間始終未能如願以償。
時至１９６９年，「紅衛兵」已經完成階段性的「革命」任務，為了不讓這群既無文化又無生產技能的青少年們到處流竄生事，當局通過決議，將千萬的紅 衛兵分散到全國各地農村去接受勞動改造。他也就在第二年初結束了為期五年， 只消耗不生產卻被「招待」的軟禁式生涯，和紅衛兵們一樣被下放到農村接受勞改，去開始自生自滅卻前途茫茫的流放生活。
一天，他們空軍的一位首長來到招待所向他宣稱，說他「認罪」態度和「悔過」的表現好，人民政府寬大為懷決定要把他釋放。並補充說，這個決定是周恩 來總理親自所批准，說他從此就是中華人民共和國的公民，可享有公民應有的權 利；同時又說，他此去是要到南京近郊農村去當一名「社員」˙˙。啊！這豈不是刻意要讓他們母子團聚的美夢成真嗎？令他歡喜若狂，激動不己。
三月十二日，在都穿著便衣的一位幹部和一位士兵陪同（押送）下，乘上開往南京的火車。列車在遼闊的平原奔馳，車廂內外的一切都打動著他的心扉，喜 悅、興奮、心酸、思念、惆悵˙˙˙一下都湧上了心頭，複雜的心情可說是五味 雜陳。然而一想到他就能見到闊別已久的娘親，頓時覺得車廂裡外的一切都是那末的燦爛美麗。
他到南京郊區馬前村生產隊報到時，生產工具已為他準備妥當，第二天就在小隊長指令下跟隨著大夥兒到附近的大渠溝去挖污泥，消滅施虐已久的吸血蟲。 他本有隔天到城裡去見母親一面的念頭，但見大家都幹得很起勁，一時沒有好意 思開口，次日還是扛著鐵鍬，挑著籮筐去幹活。當日落歸隊，村裡幹事告訴他，他大哥從城裡來看過他，因他出外勞動未能相見，只好悵然而回了˙˙。幹事見 他一臉懊喪、悵惘，連忙很友善地安慰他說，明天就讓他回家去探望母親。
“家”，八歲就離開了它，三十三個年頭後的今天突然要回去，心裡還真有些怕。除了不敢想像現在的家會變成怎樣而怕，要他獨自前去，肯定會摸不到方 向也怕。他高興、亢奮，卻仍然掩蓋不住他面現怯色。善解人意的幹事立即補上 一句：「明天會有人陪著你去」。
這一天終於來到，明朝就可見到親娘。當晚過於興奮，翻來覆去就是睡不著覺，整夜憧憬著明天與母親相見的光景。母親，她今年應該已近古稀之年，頭髮 白了多少？腰有沒有彎，背有沒有駝？仍然耳聰、目明嗎？牙齒還咬得動炒蠶豆 嗎？她還為晚輩們做拿手菜——紅燒鴨來吃嗎˙˙˙？喔！二十七年前從重慶離開她到成都空軍幼校報到後，就沒有再見過面，也不曾有過片紙隻字往來（母親 不識字），他不知道她的一切，只能在想像中描繪著她，但不知道母親會怎樣的 猜想著他？明天相見的場面，真耽心母親的心臟會不會承受得了？˙˙˙，迷迷濛濛應該是睡著了，否則枕頭套如此之濕，怎麼會全然不知道？
當陪同的人帶他來到英威街，他立即回憶起那三十三年前曾經住過的房子。他沒有直奔而去，卻放慢腳步躊躇了片刻。既高興又羞怯，輕輕推開虛掩的大門 ，門吱嘎一聲，裡面問「是誰」的居然就是媽的聲音，當他回報說：“是小三， 立義”，舉著雙手迎面而來的就是他的媽。當時，闊別二十七載的母子二人並沒有站住對彼此端詳一番，那霎時間的詳情細節激動得無法留下記憶，只記得等到 稍為鎮靜後，發現母子二人正在相擁而泣。母親怪他要回來為什麼不給她捎個信 ，他回答說：「馬前村離家只有三十來里路，既然有機會可以回家，與其要拿信到不近的地方去“寄”，不如馬上自己送來倒來得快，因為我急著要看見媽！˙ ˙˙」，其實母親並不是真的要責備他，只是想說，事情來得如此突然，害她一 點心理準備都沒有。
陪他去的人見到任務完成，在母親請他吃過午飯後，就逕自回隊去了。到了傍晚，大哥大嫂、二哥二嫂、伯父伯母和侄子侄女，在南京住的一家親人全到齊 了。像這種重逢、激動、歡愉的家庭喜慶情景，若不是身歷其境、置身其中且親 自體驗，實在不易形容或言傳。
整個下午，一家十來個人，都沉醉在歡樂聲中，最高興的當然是媽媽。她將晚輩們推出廚房，獨自忙進忙出，在有限的物資條件下，做了一整桌的菜。桌子 正中是一道沙鍋煨的，香氣誘人的紅燒鴨。這是他幼少時最喜歡吃的，媽媽煮的 菜，母親還沒有忘。那是二十七年前，在重慶離開母親到空軍幼校去報到的那一天，她為他燒的，也是他終生難忘的“紅燒鴨”。
回憶起他才十三歲的那年，參加了空軍幼校的入學考試；考後很久因為一直沒有消息，就已將它置諸腦後。一天，在大哥搬家後的臨時住處，母親臥病在床 ，他正爬在樹上嬉戲，突有空軍幼校來人造訪，說他考取了而久久未去報到，要 他立即前去報到。並說，他們所以之如此千辛萬苦非將他找著不可，是因為他考中了榜首，假使放棄不去，未免太過可惜云云。
才大他五、六歲的大哥立即放下手上的工作，沒有來得及稟報母親一聲，就匆匆地陪他跟著來人趕往重慶城裡的幼校聯絡處報到。孰料一到那裡就被告知， 明早就要出發趕赴設在成都的校本部。因為往返他住處必須經由擺渡、步行等， 頗為難行、費時，為怕他趕不上明朝一早就要啟程開往成都的車，他必須留置在那裡過夜。
大哥見狀立即趕回住處為他收拾行囊，主要的還是要向母親稟報一聲。在病中的母親得悉此事，非常痛心、不捨卻無奈，立即打起精神下床，從由他所飼養 的四隻鴨子中挑出一隻殺了，煮好要大哥馬不停蹄地，在晚上開飯前趕到幼校聯 絡處。在他們餐廳裡，兄弟倆流著淚，吃了那隻由媽媽在病中親手煮的紅燒鴨。天哪，那時他才是個十三歲的娃兒，這頓紅燒鴨吃的是什麼味道只有天知道。
他就這樣像被拘提的人犯一樣，沒有來得及和病中的母親說聲再見，被帶離了家。沒有想到這未和母親說聲「再見」的一別，居然帶著紅燒鴨滋味渡過了廿 七個年頭。母子「再見」，他已四十開外，母親也已是六十又八。
他的「不辭」而別，害得病中的母親非常痛心卻無奈，時時牽掛著他會不會自己料理生活起居，會不會著涼受凍，能不能吃飽睡夠，懂不懂換衣洗滌˙˙， 天天都在念著，盼望能探望兒子的日子快點來到。可是造化捉弄人，等了許久， 母親始終未能到成都去看他一次，他也未能回到重慶探望母親；接著抗日戰爭勝利，母親跟著政府還都南京後，更是天南地北難以見面了。然後由於內戰，幼校 幾經播遷，最後落腳到台灣東港。起初，雖然見面幾成絕望，但還可轉輾知道些 彼此的信息，稍後，由於當時雙方壁壘分明、形勢對立，無法互通消息，因而和母親的聯繫就澈底中斷。多年來母親只知道他大概在空軍服役，而並不知道他擔 任什麼工作，也不知道他的生死，只能時刻祈禱，希望有一天能再見到她的三兒 ，他。
現在還真的「再見」了，當他在和全家，尤其有大哥同桌歡聚下，再一次嚐到媽媽親手烹飪的紅燒鴨，是如此之開心，是如此之美味！
久別後的首次見面，母親聽了他之前一路順利走過來的情況，雖然感到很寬慰，但總覺得在他的成長過程中，虧欠他一份母愛。尤其如今受傷被俘，卻還要 接受勞動改造，她擔憂一個從來總過著優裕生活的他，會吃不起這個苦。她為他 痛心、叫屈、憂愁。在他回到生產大隊後，母親一直在為他不會煮飯洗衣、操持家事而擔憂。她前思後想，認為與其空愁不如訴諸行動，打定主意要去馬前村照 顧他。
一天，他正獨自拖著滿載大糞的板車從十幾里外回來，在半途中，看到一輛長途客車，駛至離馬前村尚有四、五里之遙的車站停住；他心裡正想，裡面會不 會有他的母親在？就在那時，但見一個身背大包小包，手提大籃小籃的老婦人吃 力地下得車來，他走近一看，那不就是他的媽嗎？這突如其來而毫無心理準備的 “撞見”，由於他正手拉著糞車，叫他十分不自在，暗自抱怨叫屈，怎麼能讓母 親見到這副窘相？母親也因此愕然、心痛不已。他尷尬地站在那裡憨笑，她卻淚 水盈眶地看著他。在車站站了一會，母親跟在他後面亦步亦趨地走到他的住處。
她的來到是要為他分擔勞苦，帶著自己的口糧，還帶來雞鴨與蛋，和他喜愛的食品。非但盡量不損耗他的物資，還多帶了些來補充他的不夠。母親到了馬前 村，天天為他煮飯洗衣，打掃衛生和飼養雞隻，縫縫補補，一天到晚忙個不停， 為的是不要讓他受更多的苦。
五年的農村勞改教育後，被分派到離家更近的南京套鋼廠，繼續接受工廠的勞改。在那裡生活比較安定和改善，每月能得工資３８元，還可省下五元來孝敬 母親；尤其令他高興的是，此後每個週末可以回家向母親請安，當然也常能嚐到 母親親手做的紅燒鴨。
１９８０年底，才重聚十年的母親，在７９歲那年，正當兒女們歷經悲歡離合又復團聚在一起承歡膝下，從此可含飴弄孫頤享天年之際，因心肌梗塞而撒手 長辭，給他出生入死，坎坷不堪的人生旅程中，又再刻下一道無以比擬的痛苦傷 痕。
母親的“紅燒鴨”從此成了絕響，但這二十六年來還一直在回味中咀嚼著。
留言列表
